без эпиграфа

[имело смысл выточить строфы, поправить неумелые слова, но нет. я хочу видеть это стихотворение именно таким.]

жёлтые листья - моя стихия.
истории пачками - мой удел.
город - это страницы лихие,
о которых кто-то сказать успел.

а сегодня - ночь, горячая чашка чаю,
косматые ветки, еле живут фонари.
дело не в том, что огонь красок не различает.
дело лишь в том, что себе говорю: гори!

я не познал, как вращение твёрдой планеты,
мягкими делает руки, сердца и взгляд.
я даже не знаю, к слову сказать, где ты.
но это шаблонно. а я шаблонам не рад.

небо струится каким-то особым эфиром,
когда такие, как я, думают о таких, как ты.
именно это чувство правит огромным миром,
а не любовь, готовая доставать до звезды.

именно так мы выходим под лунные взгляды,
в свете продрогших окон погулять от себя.
именно так мы встречаем кого-то в парадной,
в сумраке улиц, в плащах, на углу ноября.

именно так засыпает свеча над листами,
тихо угаснет, тихонько надтреснет и ждёт
новых ночей, новых строчек и новых желаний,
новых идей, перечисленных всех наперёд.

так хорошо, что имён мы не носим в карманах,
что не смертельно не вставить эпикрафом "к ...".
можно оставить как есть, доползти до дивана
и задремать, и уснуть, как всегда, как привык.

Господи! дай мне прощенья дурному,
ибо не ведаю сам, что творю - не творю.
Ты понимаешь, Ты знаешь, мы сто лет знакомы!
а я совсем разучился кому-то сказать: люблю.

23.12.2012 год