я не помню себя немым,
когда тихо стоял в тени,
память скрыл непроглядный дым,
тишина в голове звенит.

я играл трафаретом слов,
я учился писать своё,
не вдаваясь во власть основ,
дожидаясь пока пробьёт.

и нелепых ошибок рать
отзывалась, как плачет медь.
я ещё не умел дышать,
но уже стал учиться петь.

и стекали слёзы к словам,
и улыбки искали свет.
я бежал по своим углам
и я сам на себя ответ.

и разбившись не первый раз
о немеющий лёд зеркал,
я и сам подзастыл на час
и забыл, для чего писал.

и ревел я как зимний медведь,
не пытаясь себя отыскать.
я уже научился петь,
но ещё не умел дышать!